El eco distante de un megáfono resuena la mayoría de las mañanas desde la estrecha callejuela donde vivo en Shanghái, convocándonos a mí y a mis vecinos a nuestras casas para nuestra prueba obligatoria de covid-19.
Con la mascarilla puesta y el celular en la mano, salgo antes de que los voluntarios con trajes protectores tengan tiempo de llamar. Si pierdes la llamada, seguirán llamando hasta que alguien responda. Nadie está exento.
Esta enorme ciudad de 25 millones de personas está en el centro de los esfuerzos de China para erradicar el mayor brote de covid de la historia del país. A nadie se le permite salir de sus complejos residenciales, ni siquiera para comprar comida, lo que significa que dependemos del gobierno o de los repartidores privados que se ven afectados por la enorme demanda. Eso está creando una gran presión sobre el sistema, y para muchas personas, las restricciones son más angustiosas que la amenaza del virus.
Afuera de mi apartamento, trabajadores comunitarios con trajes especiales nos llevan a mí y a mis vecinos en una procesión en la que se conserva la distancia física más allá de nuestra puerta principal, la única vez que se me permite salir de mi apartamento. Pero nunca nos sacan de la puerta; ha estado sellada con candados y cadenas para bicicletas durante más de tres semanas.
Mientras caminamos hacia una mesa cubierta con una carpa azul donde los médicos están esperando para administrar la prueba, siento una oleada de emociones: alivio por poder salir al aire libre y al sol primaveral, y ansiedad: ¿y si me hago la prueba y salgo positivo? Me preocupa que me envíen al espartano sistema de cuarentena de Shanghái durante días o semanas. Las imágenes de las instalaciones sugieren que podría enfrentar condiciones de hacinamiento e insalubridad con botes de basura desbordados, sin agua corriente y baños comunales sucios.
Pero me inquieta más lo que le pueda pasar a Chairman, mi perro de rescate.
Lo que le sucede a tu mascota si tu prueba da positivo sigue siendo un área gris inquietante sin una solución clara. Las historias de terror circulan en línea sobre las mascotas que se dejan atrás y una persona con un traje de materiales peligrosos mató recientemente a una mascota con una pala.
Si me llevan a la cuarentena, espero que uno de los veterinarios locales o grupos comunitarios puedan cuidar de mi perro. He empacado una pequeña bolsa con los elementos esenciales de Chairman que está junto a la puerta en caso de que alguien pueda llevarlo si me llevan.
Pero eso puede ser poco probable. Aparte de los trabajadores esenciales, toda la ciudad está como yo, encerrada y aislada.
